A Night with an Old Woman

Berlin Hauptbahnhof

Tepat pukul 22.31, kereta Zug300 itu perlahan-lahan meninggalkan Berlin Hauptbahnhof. Dari balik jendela kereta, saya lambaikan tangan pada Erwin, Ireny, Iko, dan teman-teman yang selama tiga hari ini menyambut kedatangan saya di Berlin dengan penuh kehangatan. Berpisah dengan teman-teman yang saya jumpai di perjalanan selalu memberikan rasa kehilangan tersendiri. Mungkin karena saya tak tahu apakah akan ada pertemuan-pertemuan lain di hari-hari mendatang. Saya mendesah lagi, lalu berbalik melangkah masuk ke kompartemen.

Dalam satu gerbong, ada enam kompartemen. Saya ditempatkan di kompartemen nomor 4 yang berisi enam tempat tidur (dua bunk-bed; masing-masing bertingkat tiga terletak di sebelah kiri dan kanan pintu). Sebenarnya tiket Eurail Pass yang saya miliki memungkinkan saya mengambil pilihan kompartemen kelas satu yang berisi dua tempat tidur – plus kamar mandi dalam. Namun saat reservasi di Berlin beberapa hari sebelumnya, kompartemen kelas satu saat itu sudah penuh. Jadi, terpaksa saya mengambil kompartemen kelas dua atau couchette. Di pintu kompartemen 4, terpasang daftar nama penghuni dan negara asalnya. Nama saya tertulis menempati tempat tidur nomor 36; artinya tempat tidur bawah di sebelah kanan pintu. Menurut daftar tersebut, kompartemen saya akan dihuni oleh empat orang; saya sendiri di kanan bawah, lalu seseorang (namanya sih seperti nama wanita, tapi nggak yakin) di kiri tengah, lalu dua orang Jerman di kiri dan kanan atas. Buru-buru saya masuk kompartemen.

Di dalam kompartemen, dua orang Jerman sudah nangkring di tempat tidur atas. Ternyata mereka sepasang turis backpacker – kayaknya sih, mereka pacaran. Sambil lalu menyapa mereka, saya langsung menatap tempat tidur saya. Dan saya pun terdiam. Melongo. Waduh, bagaimana caranya mengatur barang bawaan saya yang segambreng ini di tempat tidur yang begitu sempit ini…? Tidak banyak tempat tersedia untuk tas koper berukuran besar. Tempat tidurnya pun tidak luas – dan kita pun tidak bisa duduk di sisi tempat tidur karena kepala kita pasti akan terbentur tempat tidur di atas kita. Setelah berpikir beberapa saat, akhirnya koper saya letakkan di sisi tempat tidur, lalu suit bag dan tripod kamera saya gantung di pojok dekat kaki saya, sedangkan ransel dan tas kamera saya letakkan dekat bantal supaya aman.

Couchette (taken from dinkyguide.com)

Kereta ini bertolak menuju Stockholm. Perjalanan dengan kereta malam dari Berlin menuju Stockholm ditempuh dalam waktu hampir 14 jam. Dari Berlin, kereta akan menuju ke Malmo, sebuah kota kecil di Denmark, di mana saya harus berpindah kereta menuju ke Stockholm. Karena perjalanan yang cukup panjang dilakukan di malam hari, kereta ini dikategorikan kereta malam dengan fasilitas tidur (sleeping train). Sleeping train yang dikelola oleh jaringan perusahaan kereta api se-Eropa bernama Eurail ini menawarkan beberapa pilihan kenyamanan. Bagi turis backpacker yang uangnya terbatas, pilihan tidur di reclining seats adalah yang paling bijak karena harganya yang murah. Kursi yang bisa diatur derajat kemiringannya ini hampir sama dengan kursi yang disediakan Perumka di kereta eksekutif – hanya saja, kondisi di sleeping train untuk kelas budget ini justru lebih baik daripada reclining seat di kereta eksekutif Perumka yang seringkali tidak berfungsi. Pilihan lain adalah tidur di couchette train, yaitu kompartemen yang berisi empat atau enam tempat tidur – seperti yang saya tempati. Ini pilihan yang sesuai bagi mereka yang ingin menikmati tidur malam dengan posisi tubuh lurus di atas kasur. Tarif satu tempat tidur di couchette hampir dua kali lipat harga satu reclining seat. Meskipun demikian, beberapa turis backpacker saya lihat mengambil pilihan couchette, mungkin karena mereka ingin menikmati tidur yang agak nyaman agar mereka bisa mengumpulkan tenaga lebih banyak untuk perjalanan mereka besok. Pilihan yang paling bagus adalah kompartemen kelas satu – dengan hanya dua tempat tidur dalam satu kompartemen, dan dilengkapi kamar mandi pribadi di dalam tiap kompartemen.

Pintu kompartemen terbuka. Seorang wanita berusia mendekati 60 tahun masuk ke kompartemen.

Guten abend,” sapanya.

Dandanannya agak menor untuk wanita seusianya. Jaket hangat bercorak kulit harimau membalut kaos hitam ketat yang menutup tubuhnya. Ia tak membawa tas atau koper. Hanya satu tas tangan berukuran besar yang ia bawa. Ia meletakkan tasnya di tempat tidurnya di tengah, lalu duduk di tepi tempat tidur bawah menghadap tempat tidur saya. Parasnya sendiri tak bisa dikatakan cantik. Sama sekali tidak menarik. Bagi saya, keseluruhan penampilan fisiknya mengesankan dirinya adalah seorang wanita tua dari kelas sosial menengah ke bawah yang lelah dan berpenampilan lusuh.

Hallo, wie geht’s euch?” sapa wanita itu kepada saya.

Saya tersenyum kepadanya, dan mengatakan padanya dalam bahasa Inggris bahwa saya tak bisa berbahasa Jerman. Ia lalu mengubah sapaannya dalam bahasa Inggris yang baik, dan saya jawab seperlunya. Saya tak mau terlalu akrab dengan orang yang tidak saya kenal di situasi kereta yang baru saya kenal ini.

Tak lama kemudian, kondektur kereta mengetuk pintu dan membukanya. Ia memeriksa tiket – dan paspor saya – lalu menyerahkan kembali sambil berpesan kepada kami semua. “If you are ready to sleep, please lock the door. Sometimes pickpockets try their luck in this train.” Setelah itu, ia berlalu. Pintu dirapatkan dan saya berinisiatif mengunci pintu. Tidak ada yang keberatan. Pasangan Jerman di atas langsung merebahkan tubuh mereka. Si nenek juga membuka jaketnya, dan bersiap-siap tidur. Saya pun segera berbaring dan langsung terlelap.

Entah berapa lama terlelap dan entah apa pula yang membuat saya terbangun. Yang jelas, tiba-tiba saja saya terjaga. Dan dalam kondisi setengah sadar, saya merasakan betis dan paha saya dipegang-pegang menelusur ke atas. Copet..!! Itu yang pertama terbersit di pikiran saya. Tanpa melihat arah dan tanpa berpikir panjang, langsung saja saya tendangkan kaki saya kuat-kuat ke arah orang tersebut. Orang tersebut terdorong kuat, membentur pintu, dan terjatuh dengan suara benturan yang gaduh. Dan alangkah kagetnya saya melihat bahwa orang yang meraba-raba saya tadi adalah si Nenek..!

Why did you touch me? Did you want to steal my money?” tanya saya dengan suara keras.

Saya lirik, pasangan Jerman di atas melongok dari tempat tidur mereka. Dan sebagaimana halnya orang-orang bule, saya paham mereka takkan mau ikut campur urusan orang lain. Saya sendiri merasa sanggup menghadapi si Nenek ini. Tapi saya merasa perlu bersuara keras supaya mereka di atas itu paham masalahnya.

Si Nenek sendiri berusaha bangkit dari jatuhnya. Dia menggeram mengomel-ngomel dalam bahasa Jerman. Saya menatap tajam matanya sampai dia berbaring kembali di tempat tidurnya. Saya meraba-raba dompet, tripod, travel wallet berisi paspor, serta barang-barang yang saya letakkan di bawah bantal. Setelah saya rasa tidak ada yang hilang, saya pun mencoba memejamkan mata kembali.

Rasanya belum lama saya terlelap ketika saya merasakan kembali badan saya diraba-raba. Betis, paha, lalu naik sedikit…. – dan itulah yang langsung membuat mata saya benar-benar terbuka. Dan, ternyata si Nenek itu lagi yang berulah. Sialan..! Lagi-lagi, aku tendang saja wanita tua itu hingga terjatuh kembali dan terpental tersungkur di pintu kompartemen.

What’s wrong with you..?” bentak saya kepadanya. “You touched my body again..! Do you want to steal my money, or do you want to fu*k with me..? What’s wrong with you..?

Lagi-lagi dua kepala di tempat tidur atas melongok sekejap. Kata-kata saya kasar memang.

Si Nenek itu hanya meracau tak jelas. Ia bangkit dari lantai – dan tangannya menggapai-gapai kembali ke tubuh saya. Saya pun segera mengibas-ngibaskan kaki berusaha melepaskan genggaman tangan si Nenek. Namun karena ia tetap berusaha menggapai tubuh saya, saya segera mendorongnya kembali.

Ma’am, if you dare to touch my body again, I’m afraid I have to hit you harder,” ancam saya dengan bahasa Inggris yang saya ucapkan jelas-jelas. “Do you understand me..? If you touch me again, I will hit you harder.”

Nenek itu kembali menggumamkan kata-kata yang tak jelas. Perlahan-lahan ia menangis terisak-isak. Lalu ia membenamkan wajahnya ke bantal untuk menahan suara tangisnya. Ia nampak begitu memilukan. Saya sendiri sebetulnya tak tega juga. Tapi saya tak bermaksud menghiburnya, karena terus terang saya tak paham situasi dan kondisi si Nenek tersebut. Iya kalau si Nenek tersebut menangis karena kesakitan, kalau menangisnya karena gagal “memperkosa” saya..? Ihh..! Dalam hati, saya juga menyumpah-nyumpah tak keruan. Masa pengalaman pertama naik sleeping train di Eropa adalah diperkosa nenek-nenek..?Jadi, akhirnya saya cuek saja – dan mencoba tidur kembali. Sebelum saya terlelap, saya lihat si Nenek keluar kompartemen sambil membawa tasnya. Dan samar-samar saya dengar dari atas kompartemen suara gerendel kunci diputar. Mungkin pasangan Jerman tersebut juga terganggu dengan ulah si nenek, lalu mengunci pintunya supaya si nenek tak bisa masuk lagi. Ah, bodo amat..!! Saya pun terlelap kembali.

Ketika pagi hari kereta merapat ke Malmo, saya bersama penumpang lain bergegas keluar kompartemen. Malmo adalah kota kecil di wilayah Denmark yang terletak di antara Stockholm (Swedia) dan Kopenhagen (Denmark). Semua kereta yang berasal dari Eropa Daratan memang selalu transit di Malmo dan penumpangnya harus menyambung dengan kereta lain di Malmo menuju kota-kota besar di Skandinavia seperti Stockholm, Kopenhagen, Gotheburg, Oslo, Helsinki, dan lain-lain. Saya melangkah pelan sambil membawa barang-barang saya karena saya harus berpindah pada kereta lain menuju Stockholm. Di ujung gerbong yang saya tempati, di dekat toilet, si Nenek nampak duduk bersimpuh dengan mata terpejam. Wajahnya pias. Rambutnya kusut terburai. Jaket kulitnya terserak. Dan dari mulutnya tercium bau alkohol yang sangat menyengat.

Sesaat saya ingin menanyakan keadaannya. Tapi, saya batalkan niat itu dan segera berlalu.

Ada episode yang harus saya tinggal di belakang – dan tidak dilihat-lihat kembali.

Berlin & Kisah Masa Lalu

The City Light Festival @Berliner Dom

Sudah lepas maghrib ketika mobil yang saya tumpangi ini berhenti untuk ke sekian kali pada hari ini. Erwin, sahabat saya yang cekatan mengendarai mobilnya, segera mengajak saya turun. Sejak saya tiba di Berlin Hauptbahnhof dua jam lalu, saya sudah singgah di sekitar Landsberger makan kebab (karena saya nggak sempat makan siang di kereta), mampir ke apartemen Erwin (tempat saya menginap selama empat hari ke depan) di kawasan Gartenstrasse sambil meletakkan koper dan barang2 saya, lalu mengelilingi kota Berlin. Erwin tak henti-hentinya menjelaskan apa-apa yang ada di hadapan kami; mulai dari Deutscher Bundestag (gedung parlemen Jerman), Berliner Dom (katedral Berlin), gedung opera Berlin Philharmonic, Brandenburg Gate, dan beberapa tempat lain – ia mampu memuaskan rasa ingin tahu saya dan menjawab semua pertanyaan saya dengan sangat lancar. Maklum saja, sudah sebelas tahun ia menempuh studi di Berlin – sejak lulus SMU dulu. Dan kini, ia menghentikan mobilnya di tepi sebuah jalan besar, tanpa mengatakan apa-apa, ia mengajak saya turun. Dalam hati, saya bertanya-tanya, ini tempat apaan..? Saya berdiri di trotoar panjang, di sebelah kanan saya  hanya ada tembok panjang penuh coretan graffiti dan di sebelah kiri saya nampak sebuah gedung bertingkat mirip sebuah pusat perbelanjaan.

Kita mau ke mana, Win..?” tanya saya.

Ikuti saya saja dulu. Yuk..!” ajaknya sambil melangkah menyusuri trotoar. Tanpa berkata apa-apa.

Tiba-tiba ia berhenti di sebuah gerbang yang memisahkan tembok panjang penuh graffiti tadi. Gerbang tersebut adalah pintu masuk ke sebuah taman di tepi sungai. Tapi Erwin tidak melangkah masuk ke taman. Ia berhenti di gerbang, lalu menatap wajah saya.

Mas, kita sudah sampai di Berlin East Side Gallery. Mas Sony tahu gallery apa ini..?

Saya terdiam, dan menggelengkan kepala saya. Tempat ini jauh dari kesan gallery – taman kota, tepi sungai, tembok penuh coretan.

Ini adalah gallery – atau tempat kumpulan karya seni. Karya seni yang dikumpulkan di sini adalah coretan-coretan graffiti yang ada di tembok panjang ini. East Side Gallery ini adalah gallery seni ruang terbuka yang terbesar di dunia. Semua karya graffiti yang terlukis di tembok ini adalah hasil karya seniman-seniman dari berbagai negara untuk memperingati salah satu hari kebebasan terbesar di dunia.”

Saya masih berusaha mencerna kata-katanya, ketika ia berkata lagi,”Mas Sony, tembok ini adalah sisa sisa peninggalan Tembok Berlin.”

Dan saya pun tersentak luar biasa.

Saya perhatikan kembali tempat itu. The Berlin Wall East Side Gallery adalah sisa-sisa peninggalan Tembok Berlin di sisi Berlin Timur (yang dahulu dikenal sebagai Jerman Timur) yang berwujud dua buah tembok yang berdiri paralel di tepi Sungai Spree di Muhlenstrasse. Tembok yang masih berdiri tersebut panjangnya 1,3km dan di sisi luarnya penuh dengan coretan graffiti.  Ada lebih dari 100 karya graffiti yang terpajang di tembok itu, hasil karya seniman-seniman dari banyak negara yang dilukis pada akhir tahun 1990. Lukisan-lukisan graffiti tersebut bertema sama, yaitu kebebasan Jerman.

 

The Berlin Wall East Side Gallery

 

Ketika saya melangkah masuk gerbang, melewati tembok pertama dan bermaksud melewati tembok kedua untuk mendekati sungai, Erwin menahan lengan saya. Kami jadi berdiri di antara dua tembok panjang yang berdiri paralel – membelakangi jalan raya dan menghadap Sungai Spree. Lalu ia menjelaskan bahwa saat ini kami berdiri di tempat yang dahulunya menjadi kawasan No Man’s Land. Tembok yang ada di belakang kami berdiri – yang dulunya berdiri memanjang di sekeliling kota Berlin – menjadi pembatas wilayah Berlin Timur, dan tembok yang ada di depan kami – yang aslinya juga berdiri mengelilingi kota Berlin di sisi dalam, menjadi pembatas wilayah Berlin Barat (yang dulunya dikenal dengan negara Jerman Barat). Dan tanah yang ada di antara dua tembok pemisah inilah yang menjadi saksi sejarah kelam masa lalu kota Berlin – di mana banyak warga yang ditembak mati di tempat karena ingin menerobos masuk ke Berlin Timur dari Berlin Barat, atau sebaliknya, tanpa melalui prosedur keamanan yang ditetapkan. Dan dalam suasana temaram malam itu, entah mengapa, saya sedikit emosional dan terhanyut suasana yang memang terasa agak depresif.

 

The Berlin Wall East Side Gallery by the Spree River

 

Suasana muram juga sangat terasa di peninggalan tembok Berlin yang lain yang kami kunjungi berikutnya; yaitu di The Berlin Wall Memorial di kawasan Bernauer Strasse. Di sini, terdapat puing-puing asli dari reruntuhan Tembok Berlin yang masih tertanam dan melekat dengan fondasi bangunan di dalam tanah. Di sini, disajikan pula berbagai diorama dan banyak papan informasi yang menjelaskan banyak kisah tragis romantis pada masa-masa saat tembok itu masih berdiri. Ada beberapa rekaman siaran radio dari tahun 1960an tentang berbagai macam kejadian tragis di sekitar tembok perbatasan tersebut. Namun yang paling memilukan bagi saya adalah keberadaan sebuah tembok yang memanjang searah Tembok Berlin yang di dinding tembok itu dipajang foto-foto warga Berlin Barat dan Berlin Timur yang tewas ditembak di wilayah tembok perbatasan tersebut; dan di tiap-tiap foto disediakan sedikit ruang yang rupa-rupanya digunakan oleh para kerabat korban tersebut untuk mengenang kepergian mereka – dengan seikat bunga, secarik kertas berisikan ungkapan duka, bahkan sebuah permen lollipop yang diletakkan di foto seorang gadis kecil. Tanpa terasa, saya menitikkan air mata membaca setiap kertas ucapan duka pada foto-foto itu.

 

The Berlin Wall Memorial

 

Saya tak pernah membayangkan bahwa kunjungan saya ke Berlin akan begitu berkesan. Setelah dari East Side Gallery dan The Berlin Wall Memorial, saya masih mengunjungi beberapa tempat lagi yang masih merupakan sisa-sisa peninggalan Tembok Berlin. Misalnya, Check Point Charlie – yaitu pos perbatasan Berlin Barat dan Berlin Timur – di mana warga di Barat harus menyodorkan paspor mereka kalau ingin masuk ke Timur, dan begitu pula sebaliknya. Persis kalau kita pergi ke luar negeri. Dan di situ saya tahu bahwa meskipun sisa-sisa Tembok Berlin hanya ada di dua tempat yang saya kunjungi sebelumnya, namun Pemerintah Jerman melarang warganya untuk menghapuskan sisa-sisa Tembok Berlin yang lain, meskipun temboknya sudah diruntuhkan. Bagaimana caranya..? Sisa-sisa Tembok Berlin, baik yang di sisi Timur maupun Barat, yang sudah dirobohkan harus tetap dibuat tetenger-nya. Jadi, rumah atau bangunan di Berlin yang kebetulan bertempat di titik di mana dulu menjadi wilayah tembok perbatasan memiliki lantai yang berbeda warna – agar bisa dibedakan mana tanah yang dulunya termasuk wilayah tembok perbatasan dan mana tanah yang dulunya masuk ke wilayah Berlin Barat atau Berlin Timur. Para pelaku industri wisata pun banyak yang cerdik memanfaatkan fenomena Tembok Berlin untuk menarik wisatawan; ada yang membangun replika Tembok Berlin dan menjual puing-puingnya (tentu saja, nggak asli) di kawasan Potsdamer Platz, atau ada pula yang membuka stand di Branderberg Gate berpura-pura menjadi petugas perbatasan yang memberikan stempel visa masuk Berlin Barat di paspor kita. Intinya, sejarah itu kini menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan rakyat Berlin di masa modern – sekaligus juga menjadi daya tarik wisatawan mancanegara untuk berkunjung.

Dan melihat begitu seriusnya Pemerintah Jerman merawat dan sekaligus mengeksploitasi sejarah mereka untuk kemudian ditawarkan kepada para wisatawan sebagai daya tarik wisata, saya jadi merenung. Kenapa negara kita yang kaya akan cerita sejarah masa lalu malah tidak mampu mengemas dan menawarkan peninggalan sejarah Indonesia untuk tujuan wisata dengan cara dan kemasan sehebat Berlin ya..?